◆何強(qiáng)

在我們老家，都是喊外公叫“嘎嘎”，喊外婆叫“嘎婆”。我覺(jué)得叫“嘎嘎”“嘎婆”比城里叫外公、外婆親切很多。

小時(shí)候的每年端午節(jié)，母親總是邊干活邊往對(duì)門(mén)坡上的小路瞄，念叨嘎嘎怎么還不來(lái)喲。我們幾兄妹也都站在階沿上翹首以盼，希望最先搶到嘎嘎帶來(lái)的在豬食鍋里煮的那兜香噴噴的熟雞蛋。嘎婆去世得早，孤零零一個(gè)人生活的嘎嘎每年端午節(jié)都要來(lái)我們家，除了吃些粽子，最重要的是要背一背簍秧苗回去栽種。嘎嘎家住在“蓋上”，因?yàn)槿彼疀](méi)有水田，他們那里家家戶戶每頓只吃苞谷面飯和蕎麥面，整個(gè)寨子只有嘎嘎家有一小丘水田。嘎嘎能種那一小丘水田，也是因?yàn)楦改缚梢蕴峁┭砻绲木壒省?/p>

嘎婆去世后，父母打算接嘎嘎到我們家居住。盡管我們家也很窮，母親說(shuō)嘎嘎一輩子沒(méi)吃過(guò)幾顆米，想讓他晚年多吃幾頓大米飯。可嘎嘎說(shuō)他要留下來(lái)守嘎婆的墳。嘎婆的墳在他們那一小丘水田旁邊。

嘎嘎每年端午節(jié)到我們家，都是匆匆忙忙吃幾口粽子后就下田扯秧苗，然后坐下喝兩碗熱茶，聽(tīng)母親絮叨幾句，就忙著和父親往回趕。父親背秧苗，嘎嘎背一提粽子和一口袋米。嘎嘎不會(huì)栽秧苗，每年都需要父親幫忙。一年四季，嘎嘎都舍不得吃從我們家背去的和自己種出的那丁點(diǎn)兒米，都是等表弟表妹們饞得慌了或者過(guò)年時(shí)，才偷藏背藏地不知從哪里取一小瓢出來(lái)，和著苞谷面煮一頓“造造飯”。

嘎嘎、嘎婆育有五個(gè)子女。除母親外，有個(gè)大姨嬢嫁得遠(yuǎn)，也是在“蓋上”，生活更不易。大舅兩口子為了送兩個(gè)孩子上學(xué)，常年在外打工，幾年也難得回家一次。幺舅也在外打工，憨厚和貧窮導(dǎo)致他一直單身，生活過(guò)得窘迫、潦倒。嘎婆去世后，在家務(wù)農(nóng)的二舅因種烤煙勞累過(guò)度，一次突發(fā)疾病奪去了他年輕的生命。白發(fā)人送黑發(fā)人，雖然悲痛欲絕，但是嘎嘎很快從二舅去世的陰影中走了出來(lái)，并且作出一個(gè)大膽決定，要把二舅娘改嫁給幺舅。農(nóng)村把這叫做開(kāi)“扁擔(dān)親”。嘎嘎背地里征得二舅娘的默許后，知道幺舅內(nèi)心有所抵觸，就召攏父親和大姨伯，大家圍坐在火鋪上做幺舅的工作。不料遭到幺舅斷然拒絕。幺舅嫌棄人家二舅娘是“二婚”。深知“過(guò)了這個(gè)村就再?zèng)]有那個(gè)店”的嘎嘎操起火鉗朝幺舅劈頭蓋臉一頓。幺舅離家出走后，二舅娘很快改了嫁，留下一個(gè)女兒給嘎嘎?lián)狃B(yǎng)。

為了邦大孫女，年邁的嘎嘎除了養(yǎng)豬、種菜，也還堅(jiān)持種他那一小丘水田。我上大學(xué)那年，有一次嘎嘎不知得了什么病，突然人事不省。寨子上的赤腳醫(yī)生診斷說(shuō)他熬不過(guò)“一場(chǎng)”（五天）。大舅們都從外地趕回，開(kāi)始準(zhǔn)備后事。母親聽(tīng)聞，慌忙跑到縣城找醫(yī)生開(kāi)了藥，嘎嘎吃后居然神奇好轉(zhuǎn)了，多活了些時(shí)日。好景不長(zhǎng)，一次嘎嘎上山砍柴時(shí)不小心摔斷了腿，就再也沒(méi)能從床上爬起來(lái)。我們把他接到縣醫(yī)院治療，醫(yī)生說(shuō)嘎嘎年歲過(guò)大，不能進(jìn)行手術(shù)，只能回家休養(yǎng)。我在縣醫(yī)院的樓梯上背他，他像個(gè)孩子一動(dòng)不動(dòng)地爬在我的肩上，邊痛苦地呻吟，邊一遍一遍地呼叫著外婆的小名。那時(shí)，他的手干像兩根枯樹(shù)枝，整個(gè)人也瘦得只剩下皮包骨了。

嘎嘎倒床后，過(guò)不了多久，就增加了腦溢血等病癥，先是意識(shí)模糊，吐詞不清，再是滴水不沾、顆米不進(jìn)，再后來(lái)就只會(huì)痛苦地抓撓床沿和板壁了。我記得母親曾經(jīng)擺過(guò)龍門(mén)陣，說(shuō)嘎嘎在國(guó)民黨時(shí)期被狠狠地批斗過(guò)，但他“哼”都沒(méi)“哼”一聲。顯然，嘎嘎是堅(jiān)強(qiáng)的，也不懼怕死亡，估計(jì)是心中還留有些許遺憾吧！

我最后見(jiàn)到嘎嘎時(shí)，他已不能說(shuō)話，有氣無(wú)力地躺在床上，右手緊握著一把從枕頭里抓扯出來(lái)的米。想到嘎嘎肚子里空無(wú)一物，又想到他一輩子吃過(guò)的米，掰著手指頭也數(shù)得過(guò)來(lái)，我拽著嘎嘎的手忍不住潸然淚下。母親怕我過(guò)于難受，安慰我說(shuō)農(nóng)村都有把糧食當(dāng)作枕芯的習(xí)慣。其實(shí)，我們都心知肚明，是嘎嘎舍不得吃米，就把那小丘水田僅有的那點(diǎn)收成藏在枕頭里了。讓大家不明白的是，到底是他因痛苦而胡亂抓扯出來(lái)的米？還是他在借手中的米暗示什么心愿？

嘎嘎去世后，我們把他和嘎婆一起，安葬在了那小丘水田旁邊。嘎嘎唯一帶去的，就是手中那一把米。

現(xiàn)在，那一小丘水田早已荒蕪。有年清明節(jié)，我去給嘎嘎、嘎婆“掛青”時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)在嘎嘎的墳尾處僅長(zhǎng)出了一大片細(xì)細(xì)的、密密的小秧苗。我堅(jiān)信，那些小秧苗一定是他手里那把米長(zhǎng)出來(lái)的，等到秋天時(shí)，它們一定又能結(jié)出很多很多的米。我伏在嘎嘎的墳上，仿佛能夠聽(tīng)到秧苗生長(zhǎng)時(shí)發(fā)出的細(xì)微聲，而嘎嘎水田里那些還未轉(zhuǎn)青的芭茅草在孤獨(dú)地?fù)u曳著，周遭的一切都靜謐無(wú)比。