◆曾長(zhǎng)春
“你哪天回來(lái)？”電話那頭，母親焦急而又一本正經(jīng)地說(shuō)道，“李兒已經(jīng)黃了。再不回來(lái)，恐怕要被別人摘完喲！”
掛斷電話，我仿佛看到母親成天看望、守候李子的模樣。
想著那熟透的李子，個(gè)頭雞蛋般大，紅彤彤的，軟軟的，酸甜酸甜的，汁水黏黏稠稠的，我不禁垂涎了。要不是母親說(shuō)“李兒黃了”，我的腦中壓根兒就沒(méi)幻出過(guò)李樹(shù)的影子，也壓根兒沒(méi)找過(guò)回鄉(xiāng)的理由。
離鄉(xiāng)近三十年了，其間雖間或回過(guò)家，但對(duì)老屋四周的花草樹(shù)木，早已是不以為然了。在我的記憶中，老屋依舊，房前兩側(cè)有橘樹(shù)、柚樹(shù)，還有竹林，何時(shí)種了李樹(shù)，我毫無(wú)印象；倒是父親擺在院壩中的竹塊、竹篾和那尚未編織完工的背簍，搞得院壩一派狼藉的場(chǎng)景，在我的記憶中揮之不去。
李樹(shù)在家門(mén)前遮擋著，樹(shù)干粗壯，樹(shù)皮皸裂，每到夏天，枝繁葉茂，猶如一把撐開(kāi)的大傘。我記不清吃了多少次李子，反正這些年端午前后，似乎都吃過(guò)。我對(duì)李樹(shù)的漠不關(guān)心，近乎有些薄情寡義了，心里充滿愧怍。
歲月流逝，父母已耄耋之年，較之以往，我回家的頻率確乎高了些。抽空回老屋坐坐，似乎成了我的一種自覺(jué)，一種義不容辭的自覺(jué)。其實(shí)，回老屋坐坐，是人生的一大愜意：沏一壺茶，坐在老屋廊檐下，平視李樹(shù)，仰觀房前熟悉的矮山，聽(tīng)母親聊左鄰右舍的新事，看父親側(cè)著頭“吧嗒吧嗒”抽毛草煙，偶爾逗逗憨厚的黃狗，聞聽(tīng)那響徹晴空的婉轉(zhuǎn)鳥(niǎo)鳴，呼吸氤氳著泥土清香的空氣，日子異常悠閑，生活充滿詩(shī)意，身心也格外地放松，俗世的一切煩惱似乎都煙消云散了一般。原來(lái)，歸宿如此美好。
春節(jié)期間，闔家團(tuán)圓，我看著佇立門(mén)前的李樹(shù)，它正喜笑顏開(kāi)地孕育著花苞，枝條上，嫩苞密密麻麻的，等待著春雨的滋潤(rùn)，不覺(jué)心生惻隱：李樹(shù)開(kāi)花結(jié)果，這雖然是自然規(guī)律，但如果能人為地施以肥料，對(duì)李樹(shù)而言，豈不就成了錦上添花的沒(méi)事了嗎？我在李樹(shù)的樹(shù)蔭下，挖了一個(gè)坑，埋了一些復(fù)合肥，然后灌溉了清水。我想：“隨著水的滲透，養(yǎng)分一定會(huì)滲透到李樹(shù)的根部，輸送到每一根枝條上的。李樹(shù)有了養(yǎng)分，結(jié)出的李子不僅個(gè)兒大，而且更加香甜可口?！毕氲竭@，我暗自喜形于色，也多了一些期待。
春風(fēng)和煦，暖陽(yáng)高照，李樹(shù)開(kāi)花了。潔白的李花密密麻麻的，綴滿枝條，儼然碩大的棉花糖一樣，插在房前，異常壯觀。花間，蜜蜂嚶嚶嗡嗡，蝴蝶自在翩躚；淘氣的黃狗，蹦騰跳躍，有時(shí)撲下蜜蜂，有時(shí)按住蝴蝶，逗來(lái)弄去，怡然自得?？粗簤芜叺脑录?、凌霄、芍藥、紫薇、桂花樹(shù)，我開(kāi)始閑不住了，給它們除草施肥，給月季搭支架，修剪桂花樹(shù)的枝條。這些年，不知為何，我開(kāi)始打造院壩花園了，時(shí)常祈盼老屋前籬落疏疏、花團(tuán)錦簇。于是乎，花們成了我的牽掛，院壩花園成了我的魂?duì)繅?mèng)縈。
時(shí)間一晃而過(guò)，沒(méi)想到李子這么快就成熟了。站在李樹(shù)下，挑了一顆紅透的李子，伸手摘下，輕輕捏了捏，在廊檐下的木椅上坐下，迫不及待地咬了一口，李子的香氣和酸甜頓時(shí)彌漫全身，我想起了上次回家的場(chǎng)景。
初夏回家，我流連在綠意盎然的李樹(shù)下，仰頭察看綠葉掩映著的李子，青澀而又嬌嫩水靈，便情不自禁掏出手機(jī)，打開(kāi)相機(jī)，選取角度，定格下李樹(shù)的累累碩果。那一刻，我目睹著美麗的鄉(xiāng)村畫(huà)卷，心曠神怡，詩(shī)興泉涌，暗自吟詠：“初夏芭蕉丹桂綠，舊庭桃李白杷盈。聲聲布谷憑空漾，陣陣山風(fēng)無(wú)故生?！?/p>
母親看見(jiàn)我拍照，端詳著枝上綠葉掩映的青澀李子，一副若有所思的模樣：“最多過(guò)二十天，等不到端陽(yáng)，今年這李兒就會(huì)黃。”我有點(diǎn)不相信母親的預(yù)言，輕描淡寫(xiě)地調(diào)侃道：“您神機(jī)妙算嗎？李子還這樣青澀，不會(huì)那么快的。”
“不信，你就等著看?！蹦赣H果斷地說(shuō)，“李兒黃了，你們自己來(lái)摘，我是上不了樹(shù)了?！?/p>
我心里揣摩著母親的話，隱隱覺(jué)得，母親是在預(yù)訂我回家，只是嘴里不便說(shuō)出而已。
滿面滄桑的父親坐在一旁，手中端著煙桿，嘴里吐出的煙霧正繚繞著他那皺紋交錯(cuò)的臉龐。父親看了看母親，然后注視著我：“要吃李兒，各人來(lái)摘！”父親的話有些堅(jiān)決。
我懂二老的意思，他們?cè)俨粫?huì)像往年一樣，摘下熟李子，然后送到我在城里的家中。我更懂父親話語(yǔ)里的蘊(yùn)含，他是想我?；丶揖劬??？粗系哪?，我心有不甘：“歲月不饒人呀！昨日田間地頭勞作的一把好手，怎么突然間就如此蒼老了呢？”
我不由自主感嘆：“母親太熟悉李樹(shù)了，居然能料到李子何時(shí)成熟！”母親實(shí)在讓我刮目相看，不過(guò)，靜心細(xì)想，這完全是她與李樹(shù)朝夕相處過(guò)程中積淀下的經(jīng)驗(yàn)。
與李樹(shù)相較，我頓覺(jué)自愧不如，一年四季，我有多少時(shí)日陪伴老人呢？陪伴他們的時(shí)日大概屈指可數(shù)吧。我下意識(shí)地瞧了瞧母親，瞅了瞅父親，他們蒼老的面容讓我感到恐懼，心中莫名其妙地涌起了恐慌：“我與他們正漸行漸遠(yuǎn)，有那么一日，我們永遠(yuǎn)不可能再見(jiàn)了。”突然間，我覺(jué)得陪伴父母，是我的當(dāng)務(wù)之急，也是迫在眉睫的事情。
我一邊沉思，一邊弓身吃李子，李子的汁液順著手掌瀝著，下頜上也掛著李子的汁液，直覺(jué)黏黏的。妻看著我狼狽的模樣，忍俊不禁，趕緊遞來(lái)紙巾：“看你的樣子喲！快擦了，我們上樹(shù)摘李兒去。”
不知何時(shí)，母親已準(zhǔn)備好了摘李工具。李子熟透了，摘李子得小心翼翼，不能用力晃動(dòng)枝丫，一是李子晃落到地上就會(huì)摔得粉碎，二是李樹(shù)枝脆、易折斷。妻上樹(shù)，我在李樹(shù)下靜候。妻站在李樹(shù)粗大的丫枝上，一手抓住丫枝，一手探出去摘李子，直到滿滿一挎兜了，才遞給我。
母親站在一旁，仰望著枝上的李子，不停地指揮：“那一坨李兒大顆，黃了；這一坨李兒陽(yáng)光好，肯定甜……”母親笑容滿面，慷慨大方，直擔(dān)心錯(cuò)過(guò)最美好的李子。
母親是無(wú)私的，總是把最好的東西留給我，像我把最好的東西留給孩子一樣。我和母親一樣，都把最好的東西給予孩子，不在乎孩子們是否理解，真是“可憐天下父母心”呀！我眼中一陣酸楚。我想到了我那工作中的女兒，想到了我那正在大學(xué)課堂念書(shū)的女兒，不知她們是否與我有同樣的理解。人到了一定年歲后，在孩子面前就會(huì)變得小心謹(jǐn)慎，甚至戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，這到底為什么呢？我百思不得其解。難道孩子長(zhǎng)大成人后，父母就變成百無(wú)一用的寄生蟲(chóng)了嗎？難道孩子長(zhǎng)大成人后，父母就不應(yīng)該有屬于自己的生活嗎？想著想著，我感到罪孽萬(wàn)端，暗暗發(fā)誓：“余生千萬(wàn)千萬(wàn)不要拖累孩子?！?/p>
不知不覺(jué)，摘下的李子已裝了幾袋，望著那無(wú)私奉獻(xiàn)的李樹(shù)，我百感交集：“父母對(duì)孩子的無(wú)私，不就像這默默奉獻(xiàn)的李樹(shù)嗎？”“桃李無(wú)言，下自成蹊”，李樹(shù)，讓我肅然起敬。
摘完李子，母親萬(wàn)分愉悅，似乎完成了一件偉大的事情一樣。“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”，坐下休息時(shí)，母親望著李樹(shù)，臉上洋溢著成功的喜悅：“落大雪那年，我從蓋上你舅舅家?guī)Щ氐睦顦?shù)秧兒，隨便就栽在了院壩邊。”
母親的話里似乎充滿了感慨。就“落大雪那年”，我掐指一算，一晃十五年過(guò)去了。我清楚母親感慨時(shí)光匆匆，感慨我的漠不關(guān)心，感慨她兒子這十五年經(jīng)歷的苦痛煎熬。十五年，母親種的李樹(shù)，已碩果累累；然而，半個(gè)多世紀(jì)，母親親手養(yǎng)大的兒子，卻給她帶來(lái)了什么呢？
我趕緊打斷母親的回憶，揀了一顆紅透的李子遞給她：“快嘗嘗，這熟了的李子，一定很香甜的！”母親咬開(kāi)李子，“吧唧”幾下，瞇著雙眼，會(huì)心一笑：“李子熟了，真的甜！”
