◆吳建平

我家衣櫥深處的角落里塵封了一雙三十多年的手工繡花鞋墊。

鞋墊用大紅綢緞包裹，嶄新如初：底布依然潔白，整版為綠線打底，針腳細密結實，“幸福安康”“一生美好”兩句楷體祝福語均勻擺布于左右兩只鞋墊，為紅線所繡，分外耀眼。

塵封的記憶隨著包裹的打開而開啟。

那年的某一天，單位宿舍底樓黑暗的儲物間里，突然搬進去一個老奶奶。

老奶奶年近耄耋，身著黑色粗布對襟衫，頭纏黑絲帕，一身典型土家人打扮。她面色黝黑，眼神憂郁，身體瘦弱，歲月的利刃在那張本就精瘦的臉上刻下幾條深深的紋路。

老奶奶為人和善，見人一臉笑，笑起來皺紋被擠到了一堆。

“上班啦?”“下班啦?”

每天上下班有人經(jīng)過老奶奶門前，她總是仰著頭，笑瞇瞇地重復這兩句問候語。

一天下午，老奶奶從外面扛回兩把竹掃衣(用竹枝丫捆制而成的清掃庭院的工具)，藏在一個隱蔽的旮旯里。從此，每天早上天不見亮，靜謐的大院內就會發(fā)出“唰、唰、唰、唰”均勻而有節(jié)奏的掃地聲，一個佝僂的身軀掃了院壩掃樓道，到上班時，大院里的公共區(qū)域已經(jīng)干凈得一塵不染。

那個年月，單位里沒有清潔工，辦公室和樓道按就近原則分配到科室一天一掃，公共區(qū)域，單位職工周末一次大掃除。單位每周評出“最清潔”“清潔”和“不清潔”三個層次制作成牌，懸掛于各間辦公室的門上方，評為“不清潔”就要遭受處罰。

老奶奶的到來，大家再也不用擔心辦公室門上會有那討厭、恥辱而又讓人恐懼的“不清潔”牌子了!

每天上午，老奶奶還一手提尼龍口袋，一手拿火鉗，在大院外的街道上馬路邊花臺旁蹣跚轉悠，看見紙屑、水瓶、拉罐、塑料袋等就用火鉗夾到口袋里，口袋裝滿后，扛回黑屋分成可回收和不可回收兩類，不出一個星期，小小儲藏室堆得跟小山一樣。老奶奶找來收廢品的，把屋子清空，又日復一日地重復著。

一個忙碌的下午，老奶奶顫顫巍巍來到辦公室，試探著問我：“同志，我可以把黨費交給你不?”

我是單位的黨支部書記，聽了老奶奶的問話心生疑惑，反問道：“奶奶，你是黨員?”

“我1950年國慶節(jié)就入黨了，在老家那陣兒，黨費都是交到大隊黨支部。兒子硬要接我到城里來養(yǎng)老，現(xiàn)在黨費啷個交都不曉得了?！崩夏棠毯軣o奈。

老奶奶是鄰縣人，隨兒子來到這座城市，說是三病兩痛好有個照應?？墒牵瑑合眿D一直看不慣老奶奶土里土氣的穿著打扮。這回住在一起后，更不喜歡老奶奶往家里撿垃圾，從不給好臉色，一不高興就訓斥。兒子只得在外面給老奶奶找了那間空房安頓下來，也為防范“后院起火”。

看著可憐巴巴的老奶奶，我和氣地說：“奶奶，實在對不起，您的組織關系不在我們支部，不能在這里交黨費。您只能回原支部去交!”

“我一年多沒交了，這個支部那個支部，都是黨的支部，只要證明我心里有組織就行!”面對老奶奶近乎祈求的語氣，我無語了。

老奶奶從對襟衫里面貼身處摸索出一個脹鼓鼓的布包，鄭重其事地說：“我天天撿垃圾，就為親手掙點黨費，錢全在這里頭?！?/p>

我輕輕打開布包，一分、二分、一角、五角、一元、五元、十元，一共三百八十六元七角六分。

我試著問：“奶奶，你確定這些錢全部交黨費?”老奶奶肯定地點點頭。

那時候，我們一月的工資就百多塊錢，老奶奶是農村黨員，這些錢足夠她交一輩子黨費了。

老奶奶的舉動讓人汗顏，我實在不忍讓她因此而發(fā)愁，輾轉聯(lián)系到她老家的村黨支部，郵匯了老奶奶這筆黨費。

了卻了心愿，老奶奶一身輕松。哼著山歌掃院子，教孩子們唱歌游戲，空閑時戴上老花鏡，飛針走線繡鞋墊。

“吳同志，我估摸著給你扎了一雙鞋墊，不知道大小合適不?”一天中午下班路過老奶奶門前，她遞給我一個紅綢包裹。

關愛之心卻之不恭，我眼圈發(fā)熱，開心地收下了。

老奶奶的身體越來越差，走路吃力，掃院子的速度慢了不少，經(jīng)常掃一段杵著掃衣休息一會兒。

半個月后，有一天上午不見了老奶奶的蹤影，我心里發(fā)慌，頓感不妙。來到老奶奶住處，門緊閉著，敲了幾下，里面?zhèn)鞒鑫⑷醯穆曇?，估計她生病?!

踹開木門，老奶奶躺在床上不能動彈，呼吸困難，頸部手上都有傷痕，枕頭被子都是殷殷的鮮血。老奶奶是被老鼠咬傷的。

同事七手八腳，用人力車把老奶奶拖到醫(yī)院。當晚，老奶奶帶著遺憾走了。

那雙鞋墊就這樣被珍藏著，塵封著!