◆廖天元

一直覺(jué)得，秋天是一年中最美好的時(shí)光。倒不是因?yàn)椤暗臼旖逍氛省保颉伴勹窒銇?lái)分好景”。

對(duì)柚子的熱愛(ài)源于在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的一段經(jīng)歷。那個(gè)小鎮(zhèn)離縣城很遠(yuǎn)，養(yǎng)在深閨的它，竟然有兩樣?xùn)|西“拿”得出手，柚子就是其中之一。那年我去報(bào)到的時(shí)候，正是國(guó)慶不久，車(chē)入鎮(zhèn)內(nèi)，發(fā)現(xiàn)不少農(nóng)家，房前屋后柚子樹(shù)密密匝匝。一丈來(lái)高的枝頭上，碗口大的柚子，在綠葉叢中跳躍。

我老家的鄉(xiāng)親卻喜歡在房前屋后栽竹子，青翠挺拔的竹子，掩映著一座座具有川北民居特色的房屋。如果拍照，茂竹修林之中，房屋欲隱欲現(xiàn)，意境很不一般——當(dāng)然，我估計(jì)他們未曾有這樣浪漫。他們?cè)灾?，?yīng)該是為了祈福。有句話(huà)說(shuō)，門(mén)前栽竹，子孫享福。從古至今，竹報(bào)平安的說(shuō)法流傳很廣。

這都是些美好的期待。要走發(fā)財(cái)路，種棵發(fā)財(cái)樹(shù)。我猜想，正是因?yàn)橛忻撠毐夹】档膹?qiáng)烈愿望，小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親們才放棄浪漫的想法，毅然選擇務(wù)實(shí)的打法。待我熟悉情況以后，竟然發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)栽柚子的歷史確實(shí)悠久。至于多久，鄉(xiāng)親們說(shuō)不清楚。有人說(shuō)始于第一輪秦巴扶貧項(xiàng)目，有人說(shuō)始于他爺爺?shù)臓敔斠淮?。這搞得我有些糊涂。去看柚子樹(shù)，有些似乎都“成精”了，樹(shù)干完全可以用虬枝嶙峋來(lái)形容，這會(huì)讓你驀地想起羅中立的油畫(huà)——《父親》的那張臉。

每年十月，柚子開(kāi)始成熟。大片大片的柚子林，郁郁蔥蔥，高遠(yuǎn)的秋天似乎活力四射。開(kāi)車(chē)順著村道蜿蜒，圓圓的柚子觸手可及。到農(nóng)戶(hù)家走訪(fǎng)，老鄉(xiāng)們要摘柚子請(qǐng)我們品嘗。我婉拒不了，便跟著他們?nèi)ァ＠相l(xiāng)從屋里拿出摘柚子的“武器”。這個(gè)武器，有些創(chuàng)意，一根竹竿，在頂端編一個(gè)篾筐，這個(gè)筐，和柚子差不多大小。我看到他們瞅準(zhǔn)一個(gè)，一扭一抖，柚子便“噗”的一聲落筐為安。

小時(shí)候我摘桔子，上了幾次“莽當(dāng)”。父親在房前屋后沒(méi)栽柚樹(shù)，卻栽了很多桔樹(shù)。待到九月桔子紅，嘴饞的我自然不會(huì)放過(guò)。樹(shù)頂?shù)慕圩佑执笥痔?，誘惑力十足，我先是用力拽樹(shù)枝，夠不著，然后順著樹(shù)干爬上去，畢竟是幾十斤的人，柔弱的枝條做不了我強(qiáng)大的后盾，“啪”的一聲，我被重重摔倒在地。母親正曬著東西，一聽(tīng)我痛苦的哎呦，趕緊跑過(guò)來(lái)，順手拿起一根樹(shù)條，佯裝打來(lái)，我哪里顧得上疼痛，一骨碌爬起來(lái)就跑。由此我得到一個(gè)重要經(jīng)驗(yàn)：高高的果子不易摘，乖乖的花兒不易采。

如果小時(shí)候有這樣的武器，摘幾個(gè)果果就不會(huì)出那么大的囧事。老鄉(xiāng)們拿著柚子，用大拇指往柚皮一插，然后一用勁，柚子便開(kāi)了花，露出白白胖胖的果肉來(lái)。一股清香，似乎便從周遭升起。我實(shí)在覺(jué)得小鎮(zhèn)的柚子有些獨(dú)特：皮薄易剝、肉多籽粒少、汁脆柔嫩、香甜微酸。一開(kāi)始，我還能細(xì)嚼慢咽，待我吃了一瓣，便忍不住狼吞虎咽。

老鄉(xiāng)往往會(huì)讓我?guī)讉€(gè)回家。我滿(mǎn)口答應(yīng)，他們拿出蛇皮口袋，裝滿(mǎn)。我往他們口袋里塞錢(qián)，他們不要，我再丟回去。他說(shuō)：“你為我們做了那么多事，吃幾個(gè)不算啥?！蔽倚χf(shuō)：“一針一線(xiàn)都不能要呢?！?/p>

拿回家的柚子，讓母親歡喜，也讓母親勞累。母親擇又大又圓的柚子洗凈，把皮和果肉分開(kāi)，將皮切片，放入鍋里翻煮，待柚子皮的顏色變青，撈出來(lái)，滲干水在陽(yáng)光下暴曬，而后視干濕程度拌入白糖，把柚子皮變成陳皮。而果肉，母親架起大火，加入冰糖，把黑夜煮得香氣繚繞。母親說(shuō)，陳皮消痰化食，做成的柚子茶清脾去火降脂降壓，都是好東西。

不用百度，我也相信母親的說(shuō)法。要不小鎮(zhèn)的柚子不會(huì)那么“吃香”。今年國(guó)慶，一個(gè)老鄉(xiāng)給我送來(lái)幾顆柚子，他說(shuō)：“今年的柚子好賣(mài)得很，城里人嗖的一下把車(chē)就開(kāi)到地里，我如果不提前摘，還沒(méi)得給你送的呢?！?/p>

真的好久沒(méi)吃這樣的香柚了，含在嘴里，清香即起。一瞬間，在小鎮(zhèn)脫貧攻堅(jiān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在我腦海閃現(xiàn)。我似乎看見(jiàn)大片大片的柚樹(shù)上，掛滿(mǎn)幸福的果子，正在秋風(fēng)里翩翩起舞。我決定這個(gè)周末，一定去看看，買(mǎi)些香柚，作為這個(gè)秋天最珍貴的禮物，只是不知道還有沒(méi)有。